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¿QUIÉN 

SE HA LLEVADO 

MIS FRIJOLES? 

Había una vez dos campesinos que, empujados por el hambre, decidieron ir a buscar al Presidente 
para  reclamarle el  incumplimiento de sus promesas como candidato.  Iban seguidos por  sus burros, 
fieles y escuálidos: Roncho y Chencho. 

En  su  camino  a  la  Capital,  comían  lo  que  encontraban,  desde  zorrillos  hasta  tejones,  y  zopilotes 
tumbados a pedradas. Pero un día, los burros olieron pastura y se lanzaron al galope, guiando a sus 
amos a una cueva mágica llena de pasadizos ¡y frijoles con tortillas y chile! 

Este sencillo relato se aplica a la historia de un país empobrecido, que contando con todos los recursos 

naturales, muere de hambre y desesperación.



¿Quién se ha llevado 
mis fr ijoles? 

José Mar ía González N. 

 

I 
LOS TRES COCHINITOS, ¡PERDÓN! LOS CUATRO POLÍTICOS 

En un día martes, tan cargado de esmog como los otros días de la semana y del mes, cuatro importantes 
personajes se citaron a desayunar en el restaurante del hotel más lujoso de la ciudad. 

Fueron llegando por orden de importancia (la que ellos mismos se daban), y quince minutos después de 
la hora convenida, los cuatro estaban sentados a la mesa: 

El  licenciado Manuel  Torrealba  y Cisneros,  Mano  o Manolito  pa’  los  cuates  del  partido  blanco  y 
azulado, vestido con un traje de casimir inglés, camisa de seda italiana y corbata inglesa. Desde luego, 
zapato Gucci. Flaco y nervioso. 

El licenciado Evaristo Chávez Solís –don Eva o Chavito. Traje de seda gris, camisa francesa y corbata 
roja con líneas azules. Zapato negro y calcetín de seda. Botón tricolor en la solapa y diente con filito de 
oro.  Siendo  un  hombre  “elegante”,  era  uno  de  los  que  más  habían  sufrido  en  el  sexenio  de  la 
“Guayabera”. Pelón, panzón y bigotón. 

La señora  licenciada doña Masiosare Candela Saurio –Sare o Sarita– enredada en elegante rebozo de 
seda  blanca  (“pashmina”,  decían  sus  rivales  envidiosas)  y  gruesos  huaraches  de  suela  de  llanta  que 
contrastaban  con  su  traje  de  cashmere  irlandés. Melena muy  alborotada,  negra  inverosímil  para  sus 
cincuenta y tantos años de edad. Mujer famosa por la gran motocicleta plateada que usaba para llegar a 
los informes presidenciales. 

Y por último, el licenciado Margarito del Bosque y Ríos –Mago, “El Chanate” o “El Pistache” pa’ sus 
amigos. Traje de tres piezas en seda verde oscuro. Camisa en tono pistache y corbata café. 

Todos coincidían en algo: habían logrado un hueso dentro del “gobierno del cambio”. 

El  capitán  de  meseros  se  olió  una  buena  propia  y  se  acercó,  muy  obsequioso,  flanqueado  por  dos 
meseros sonrientes.



Señores, apreciable dama, ¿listos para que les tome su orden? 

Sarita ordenó su invariable cóctel de champaña con jugo de naranja. 

Y cuidadito y me  la haces con sotol, compañero. Me trais  la botella y quiero que sea La Viuda o el 
Changón. 

Chandom… 

¡No me corrijas, baboso! 

Perdón, madame caravaneó el capi haciendo una reverencia. “¡Ruca pendeja!” 

Todos ordenaron de acuerdo a su alcurnia y credos políticos: huevos Benedictine, al albañil, rancheros 
o fruta con queso cottage. 

Mano inició la plática, interrumpiendo la “sagrada” hora del chisme y de los borregos: 

Vamos entrando en mateia, colegas. Ustedes ya se imaginan el motivo por el que los convoqué a esta 
reunión. 

Pues  yo  creo  que  ahora  tú  enarbolas  nuestro  estandarte  de  la  lucha  por  el  campo, Manolo  –gruñó 
Chavito. No sé entonces para qué diablos nos llamaste. Explícanos, por favor. 

Tú sabes que ahora somos los del partido quienes manejamos a la Nación, y… 

¡Ni te creas! Les dimos chance. 

Es a nosotros a quienes incumbe el problema de los pobres y los campesinos, el de las grandes masas 
trabajadoras terció Sarita. 

Me van a perdonar que disienta chilló Mago. Todo lo que se refiere a campos, bosques y sembradíos 
es asunto ecológico, o sea, de mi partido. 

No rebuznes, Márgaro. No se trata de eso –y la licenciada Masiosare le lanzó una mirada de candela. 
A ver Manuelito. Comienza, si me haces favor. 

Bien, amigos. El asunto de la pobreza en el campo ya no existe… 

Ahora  se  llama  miseria  –se  adelantó  el  licenciado  Evaristo  echando  su  cuarto  a  espadas.  Cuando 
nosotros  manejamos  exitosamente  el  país  por  setenta  años,  el  campo  fue  próspero,  la  cosecha 
abundante y el campesino era feliz. Instituimos la “Conapuso”, el “Propamco”. 

No me  hagas  faltarle  al  respeto  a  tu  partido,  porque  partió  al  país,  mi  hermano  dijo  don Manuel 
Torrealba y Cisneros con enojo. 

¡Eso me lo vas a sostener, desgraciado! ¿Quién le da subsidio a tu “partidito”, eh? Ándale, vamos pa’ 
la calle.



La licenciada Masiosare dirimió la disputa con un rebozazo sobre la cabeza de los contendientes. 

Vamos al grano Manuel. Habla. 

Gracias, Sarita. Bueno, queridos amigos míos… 

¡Mejor perro! gruñó el Licenciado del tricolor. La respuesta fue otro rebozazo, pero más fuerte. 

Como  les  decía,  el  hambre  en  el  campo  ya  es  insoportable. Y  tengo noticias  de  dos  agraristas  que 
manejan  grupos  clandestinos  con  la  idea  de  dar  un  golpe  de  estado.  Uno  de  ellos  es  Salvador 
Hernández, de la Huasteca Potosina. El otro, un tal José María González, del Sureste. Se dice que son 
Zapatistas. 

Ha de ser tabasqueño el infeliz terció Margarito. 

El caso es que tengo información de que han juntado mucha gente y están armados. Su plan es cavar 
túneles para llegar a “Los Cipreses” y a Palacio Nacional, para luego dar un golpe de estado. 

¿Túneles? 

Sí,  unos  túneles  como  tuseras,  una  especie  de  laberintos  retorcidos.  Si  fueran  túneles  rectos,  lo  de 
menos sería dinamitarlos una vez localizados… 

Parece cuento para niños. ¿Quién te dio la información Manuel? 

La Federación Burresca Interna. 

¿La FBI? 

Ni más ni menos. La bronca es que hay algunas fuguitas y ya se habla de los túneles por todo el país. 

Bueno terció Masiosare, lo de dinamitarlos me parece muy extremoso. No es necesario llegar a tanto. 
Se me ocurre que podríamos llenar  las bocas de sus conejeras con comida. Están tan hambreados que 
ya no atacarían… ya bien comidos,  la barriga les  impediría salir de ellas. Ustedes bien saben que una 
panza satisfecha es una estupenda consejera política. 

O bien, podríamos invitarlos a formar una comisión tripartita con un fondo estatal, pero ahhh… eso sí: 
con  elecciones  internas.  ¡Ya  verán  que  se  matan  entre  ellos  y  nos  sale  más  barato  que  comprar 
dinamita! Además, ni sabemos dónde están o si realmente existen. 

¡La verdad me da miedo! soltó Evaristo con vergüenza. 

¿A ti que anduviste bien enredado con don Güicho en lo del 68? Hasta te decían el “guantes rojos”. 

No tiene uno la misma imprudencia a los 20 que a los 50 mi hermano. 

El desayuno descansaba frío en la mesa. 

Solamente Sarita iba en el tercer coctelito y le comenzaban a brillar las chapas.



Miren, mis  cuates,  no  sean  tan  soflameros:  nuestro  país  es Mágico. Verán  que  no  pasa  nada.  Los 
campesinos regresarán a sus parcelas. Digo, los que queden vivos (¡jajaja! – se burló con cinismo) y 
aquí no ha pasado nada. 

Te las das de muy sabia, mi Sare gruñó Chávez. Pero ahora sí correrá la sangre. 

La ajena, papacito, porque lo que es nosotros, para nada. 

Y la Sare se sopla el quinto coctel. Está completamente desinhibida: 

Les  propongo  que  nos  reunamos  aquí  dentro  de  tres  meses.  Esos  indios  patarrajada  ya  se 
acondicionaron a vivir con hambre, y  si  les diéramos de tragar más de  la cuenta, se nos cuadriculan. 
Les apuesto un BMW a que en tres meses todo se resolvió, ¡SOLITO! 

Y si pierdes, ¿qué nos das Sarita? 

Un BMW a cada uno de los tres. Si yo gano, quiero un Porsche, un Masserati y un BMW. ¿Sale? 

¡Sale! gritaron Margarito y Evaristo. 

Yo no le entro advirtió Manuel. 

¡No le saques! O le entras o te pasa lo que a aquel de la Suprema Corte. ¿Te acuerdas, hermano? Tú 
dices. 

Bueno, pues le entro. 

Y los cuatro funcionarios salieron, escoltados por sus respectivos guardaespaldas… 

II 
DOS PELIGROSOS TERRORISTAS, MEJOR CONOCIDOS COMO DON 

CHAVA Y DON CHEMA 

Esta  historia  sucedió  hace  poco  tiempo,  en  un  país  muy  conocido,  rico  en  recursos  naturales  y 
paupérrimo en eficiencia y honestidad del poder gobernante. 

En uno de sus campos fértiles, pero áridos por falta de agua y siembra, vivían dos compadres: Salvador 
Hernández Pineda  (alias  don Chava)  y  José María González N.  La  “N” de  natural,  porque  el  “tata” 
desapareció en cuanto vio a la mujer embarazada. Se le conocía como Chema o Chemita. 

Chema siempre se había cuestionado sobre por qué se les decía “hijos naturales” ¿Pos que no todos los 
hijos son naturales? Pero se encogía de hombros y pensaba filosóficamente que habría sido peor que lo 
hubieran “ciudadanizado” con la inicial de “B” en lugar de “N”. 

Chava era el propietario de Roncho, un burrito desnutrido y lleno de ronchas y mataduras.



Por su parte, el compadre Chema era el dueño de Chencho, acristianado o aburrado así por una vieja 
canción que se llama “Y camina como Chencha”. 

Unos años antes, siendo aún potrillo, Chencho se  lastimó una pata trasera y, si no había para comer, 
menos para llevarlo a un veterinario. Así que se adaptó a trotar cojeando. 

Durante muchos meses, se reunían una vez a la semana con otros campesinos. Y su grupo creció poco a 
poco. Ni Chava ni Chema prometían frijoles o carreteras. Pero a todos los unía el enemigo común: EL 
HAMBRE Y LA MISERIA. 

Los dos campesinos conocieron a un ranchero anciano, que poco tiempo después murió en una terrible 
borrachera  con  alcohol  de madera.  Les  contó  que  había  descubierto  unos  túneles  donde  era  posible 
hallat mucha  comida. Después  de  escucharlo, Chema  y Chava  se miraron  con  ojos  de  desconfianza, 
pero le hicieron la pregunta lógica: 

¿Y por qué no se quedó usté ahí, don Jerónimo? 

Ah… ¡qué  tarugos  son! Pos porque no había  chupe. Pero ya que  a ustedes  les  interesa  tragar puros 
frijoles… 

¡Hasta pura tortilla con chilito y sal! 

Pos no me interrumpan y les cuento por dónde está esa cueva con laberintos y tragazón. También hay 
pastura: mi mula, la Dorotea, ya no quiso regresar conmigo. La última vez que la vi, estaba tan panzona 
que si no hubiera sido mula, yo habría pensado que… Bueno, se van por el caminito que cruza… 

III 
EL PASÓN DE LA CUEVA MÁGICA 

Chema y Chava lo oyeron con la boca abierta.  Aquella noche, decidieron pedirle al viejo don Jero que 
los llevara, porque iban a contarle todo a sus amigos campesinos de las juntas semanales. 

Pero  con  lo  que  no  contaban  los  compadres  sucedió:  Don  Jero  amaneció  con  los  bigotes  llenos  de 
moscas y los ojos bien abiertos. 

Luego  de  darle  cristiana  sepultura,  los  dos  compadres  esperaron  el  día  de  la  junta.  El  número  de 
compañeros ya era de más de doscientos, y el compadre Chema se trepó a un cajón para darles la buena 
noticia de la cueva mágica. 

La gente los oyó por unos momentos y luego comenzaron los gritos: 

¡Qué pendejo es usté, don Chema! Fueron puros cuentos del briago de don Jero. ¿Pues qué acaso no 
sabían que ese viejo era bien cuentero? 

¡Bájese de ai Chema! Ya se parece a los candidatos presidenciales prometiendo lo que no nos va a dar.



Chava salió a la defensa de su compadre, aunque no cabía para treparse en el mismo cajón: 

¡Cómo serán ingratos, compañeros! ¿Qué perdemos con ir? 

¡Nosotros ingratos; pero tú, creído y tarugo, güey! 

Chava  era  violento,  y  les  dijo  su  precio  sin  hacer  caso  del  compadre Chema,  que más  viejo  y  muy 
filósofo, le hacía señas para que se callara. 

Pero Chava  comenzó  con  algo  de  lo más  peligroso:  las mentadas  de madre,  porque  eso  sí,  nosotros 
podemos ser de lo peor, y no nos importa que nos lo digan, “pero a mi madrecita la respetas” . 

La respuesta fue una lluvia de piedras sobre los lomos de los compadres que ya emprendían la retirada 
a mucha prisa y poca dignidad. 

Aquella noche, ya guardaditos y a salvo, se curaron mutuamente los chipotes y se consolaron bebiendo 
de su té de hojas con el resto de alcohol de caña que tenían guardado. Ya en la mañana planearían algo, 
aunque no guardaban muchas esperanzas porque ya ni en sus compañeros campesinos podían confiar. 

IV 
NO TIENE LA CULPA EL CANDIDATO, SINO QUIEN LO HIZO 

PRESIDENTE 

Cuando salió el sol, no tuvieron que platicar mucho rato antes de llegar a una decisión: irían en busca 
de la cueva mágica. 

Los dos compadres se pusieron de acuerdo y antes de emprender el fabuloso viaje, le dieron la libertad 
a  sus  dos  viejos  amigos.  Pero  ninguno de  los  burritos  quiso  perder  de  vista  a  su  amo,  y  decidieron 
seguirlos mansamente durante su caminata, a pesar de que no estaban de acuerdo con sus planes. 

Años atrás, los compadres pensaron en irse de mojados cuando el último de los dos quedó viudo y los 
hijos  se  fueron  a  buscar  su  suerte…  o  su  torrilla.  Pero  cuando  se  enteraron  de  que  unos  rancheros 
gringos  practicaban  la  cacería  de  “ilegales”  con  rifles  de  miras  telescópicas,  decidieron  aquello  de 
“quédate en tu casa, donde nadie te malmodea”. 

Fue entonces que los dos compadres comenzaron a juntarse todas las noches para tomar tecito de hojas 
con un piquete de charanda y a planear lo que podrían hacer para no morirse de hambre. 

Los dos eran cincuentones y aunque muy realistas por su natural experiencia, tenían la característica de 
la  nobleza  y  el  candor:  todavía  se  creían  (a  veces)  de  las  promesas  hechas  por  los  candidatos 
presidenciales durante sus giras de campaña al campo. 

“Tendrán  agua,  semilla,  escuelas,  buenos  precios  para  sus  cosechas.  ¡Se  los  prometo,  amados 
hermanos campesinos!” 

“¡No más caciques, no más medieros que los exploten pagándoles la cosecha a precio de usura!”



“¡Habrá caminos y car reteras!” 

“¡Y tractores último modelo!” 

“¡Y si no lo hiciere, que La Patria me lo demande!” 

Aplaudían furiosamente con sus manos encallecidas: 

¡Ahora sí, compadrito! 

¡Me suena a que sí, mi querido compadre! 

Cuando la caravana del candidato se marchaba en sus lujosos autobuses gringos, siguiendo a los BMW 
y  a  las  Suburban  blindadas,  la  “indiada”  (porque  así  se  refería  a  ellos  la  comitiva,  incluyendo  a 
guaruras  y  futuros  secretarios  que  se  teñían  el  pelo  con  tonos  dorados,  cenizos  o  cuidadosamente 
encanecidos en las partes favorables) tosía bajo las nubes de polvo seco y seguía aplaudiendo a rabiar. 

Sólo Roncho  y Chencho  se  reían  a  grandes  rebuznos. Al  cabo  nadie  se  daba por  aludido:  todos  los 
señorones  eran  licenciados  en  algo.  Ni  siquiera  sus  amos  entendían  las  diversas  tonalidades  de  sus 
rebuznos. 

“¡Qué bruto es tu amo, Roncho!” 

“No menos que el tuyo, patuleco…” 

Se cruzaban algunas coces, pero jamás llegaba la sangre al río. Sus dos amos, los miraban juzgándolos 
locos. 

Cuando el Señor Candidato  se convertía en el Señor Presidente,  los campesinos esperaban pacientes 
durante uno o dos años, antes de darse cuenta  finalmente de que se trataba de  la misma cantaleta de 
cada sexenio, aunque hubiera florecido “EL CAMBIO”. 

El nuevo presidente parecía ranchero y se veía sencillo, honesto, hombre de campo que siempre andaba 
de mezclilla. Pero estaba resultando igualito que los otros. 

V 
CHEMA, TORTILLAS Y FRIJOLES (FAVOR DE NO CONFUNDIR CON 

MARCELINO, PAN Y VINO) 

Y justamente ahora, en una de esas noches de tecito de hojas (ahora ya sin sotol ni charanda, porque no 
alcanzaba), por fin maduraba su plan: ¡Irían a ver a El Presidente güerito para contarle  la verdad! ¡Y 
luego buscarían la cueva mágica! O tal vez primero irían tras la cueva… En realidad no lo sabían. Aún 
no determinaban con exactitud lo que harían. Ni  siquiera confiaban plenamente en  la  leyenda de don 
Jero. ¿Existiría una cueva mágica? ¿Los recibiría El Presidente? Todo era incertidumbre y su verdadero



propósito era otro:  salir por un momento de su  triste  situación, aferrarse a un  sueño y confiar  en La 
Esperanza para escapar del hambre y la miseria. 

Al amanecer se pusieron sus huaraches e iniciaron el camino. En la mente de cada uno de ellos, bullían 
ideas, emociones, esperanza y escepticismo al mismo tiempo. Sabían usar su cerebro, a diferencia de 
Roncho y Chencho, que albergaban cerebros sencillitos de burros, pero un olfato fino y el  instinto de 
casi adivinar dónde había PASTURA. 

Por su parte, el hambre de los rancheros les había agudizado el olfato y olían de lejos a cualquier ave o 
animal.  Era  entonces  cuando  practicaban  aquello  de  “Lo  que  vuela…  ¡a  la  cazuela!”,  bajaban  a 
pedradas hasta a los zopilotes para comer. 

Y el duro viaje  inició. El vía crucis por  los  llanos de  los distintos pueblos no era sencillo. Platicaban 
para distraerse mientras sus burros comían alguna hierba seca y ellos se echaban su banquete de zorrillo 
o zopilote. 

Las dudas continuaban: 

Yo crío que sí, don Chema. Cuando le diga que voté por él… 

Quien sabe, Chavita. Esa gente está rodeada por hartos que los vuelven sordos. 

¡Cómo será usté tarugo! Le dije que votara por el PIR. 

¿Y usté que sabe, compadre? ¿No vio como nos peló los cerros el Moctezumo Jr. cuando gobernó en 
nuestro estado? ¡Y algunos nada más se pasan de un partido a otro! 

Pos hubiéramos votado por el ecologista… 

¡Ya  párele  a  su  necedad,  compadre!  ¡Todos  nos  friegan  igual.  Ya  ve  que  el  Emiliano  tuvo  razón 
cuando no se quiso sentar en  la Silla Presidencial para  la  foto! Dijo que esa silla estaba embrujada y 
que todo el que se sentaba en ella, se volvía loco. 

Mire, ya estoy perdiendo la pacencia… 

En ese momento, un airón les tumbó el sombrero: se trataba de los dos burritos, que galopaban como 
Porsches a mil por hora. 

¿Y ora? ¿Se habrán sentado en La Silla y perdieron el sentido de la razón? 

Chavita se levantó y echó a correr atrás de los burros. Por pura solidaridad compadril, Chema hizo lo 
mismo y soltó el galope detrás de su compadre y de los dos asnos. 

Cuando por fin vieron las grupas flacas de sus burros, iban sin aliento, pero un aroma maravilloso les 
devolvió el ánimo y echaron a correr: 

¡FRIJOLES Y TORTILLAS!



VI 
FRIJOLITOS EN FUGA: LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ 

Roncho y Chencho estaban a la entrada de una cueva, con la cabezota metida en una enorme paca de 
pastura fresca: había zanahorias, manzanas y terrones de azúcar al por mayor. Pero lo más importante: 
¡dos ollas humeantes de frijoles, un paquete de tortillas calientes, chilitos y sal! 

Y comenzaron a comer… 

Se  dieron  tal atracón  que hombres  y  burros  se  quedaron  dormidos  hasta  el  anochecer.  Fue  entonces 
cuando  vieron  luz  al  fondo  de  la  cueva  y,  cuando  se  acercaron,  se  dieron  cuenta  de  que  era  ¡un 
laberinto de cuevas! 

La noche era cálida y hermosa. Así, la barriga llena los llevó a pensar que ya explorarían aquello al día 
siguiente, sin prisas. 

Aquella noche, don Chava soñó con algo bellísimo: 

“LA FELICIDAD ES TENER FRIJOLES” 
Por otro lado, Roncho y Chencho soñaban con las deliciosas manzanas y la pastura fresquísima. 

Por  fin, después de tantos años de hambre, el grupo pasaba una noche con el estómago satisfecho 
y durmieron muy tranquilos. 

*  *  *  *  * 
Los compadres despertaron al alba, alarmados por los rebuznos (está vez eran de dolor) de sus burritos. 

Estaban listos para callarlos, cuando se dieron cuenta de la razón de su alarma: 

¡LA ENTRADA DE LA CUEVA ESTABA VACÍA! Los  frijoles  y  la pastura habían desaparecido 
sin dejar huella. 

Sin decir palabra, los compadres se dirigieron al fondo del lugar. 

Eran presa de la angustia y se sentían desorientados: ¿Quién tuvo tan mal corazón para hacerles creer 
que tenían comida en abundancia para luego llevársela? Una vez más, les habían llenado el alma con 
promesas que se lleva el viento. 

¡Qué atroz infamia! 

¡Alguien está jugando con nosotros!



Chema se dejó caer en el suelo mientras que Chavita mentaba madres, pateaba la pared y se jalaba los 
cabellos. 

Dicen que la pior tortura es llevar a un hombre de la esperanza a la desesperación sentenció filosófico 
Don Chema. 

¡Yo quiero saber quién carajos cargó hasta con la olla! ¡En cuanto lo agarré, le voy a romper todo su 
hocico! amenazó Chavitos. 

Mire, compadre, lo peor  que podemos hacer es pensar  en la venganza. Más nos vale pensar en los 
frijoles y buscar una solución. 

Cuando Chava se cansó de pelear con su sombra, se quedó dormido. Entonces Chema se levantó y con 
un  trozo de carbón que había conservado de  la  fogata de  la olla de  frijoles,  comenzó a dibujar en  la 
pared algo similar a lo que soñó: 

“CUANDO LA PANZA CHILLA, 
LOS FRIJOLES SON INDISPENSABLES. 

HARÍA LO QUE FUERA POR TENERLOS” 
Muy temprano, los dos compadres se levantaron alarmados por los rebuznos de Chencho y Roncho, y 
se asomaron a la puerta de su cámara. Una vez más, los jumentos los rebasaron a todo galope. Ellos no 
perdían  el  tiempo  en  filosofías  y  estaban  dispuestos  a  cambiar  de  ubicación.  Contaban  con  su 
instinto, que muchas veces puede ser más valioso que el cerebro humano. 

Los  compadres  echaron  a  correr  detrás  de  ellos,  a  través  de  las  veredas  que  remataban  en  cuevas 
grandes, medianas o chiquitas. En una de ellas, vieron cómo Roncho y Chencho tragaban como lo que 
eran: animales. No les importaba que el menú fuera el mismo. 

¿Ya ve? Y asté pensando a quién rompérsela. 

Un olor familiar llegó a su nariz: 

¡FRIJOLITOS! 
Los dos salieron corriendo, al igual que sus burros. La diferencia era que ellos se daban de codazos, 
con esas pasiones de egocentrismo y ambición que caracterizan al hombre. Por su parte, los burros 
se habían centrado en adquirir la mayor velocidad posible sin meterse zancadillas. 

En una cámara inmediata encontraron una olla más grande que la del día anterior, rodeada de canastos 
con tortillas adornados por chiles de todos colores. 

Esta vez, los había salvado el instinto de los burritos. ¡Y tanto que despreciaban su “pequeño cerebro”!



Comieron hasta hartarse. Al terminar el atracón, regresaron a dormir la siesta a su “cámara habitación”. 
Chavita, muy prevenido,  se  llevó  unos  taquitos. Despertó  al  anochecer  y  se  los  comió  con  la  panza 
llena después de ver al compadre Chema, que volvía a pintarrajear  las paredes con muchas  leyendas 
raras: 

“HA BUENA AMBRE, 
NO AI MAL PAN” 

“HA MAYOR INDIORANCIA, 
MENOR PROVABILIDÁ DE FRIJOLES” 

“TODOS PODEMOS DECIR LA VERDÁ, 
PERO NOS PUEDE COSTAR LOS DIENTES” 

También pintó una gran cazuela y una olla humeante con frijolitos y tortillas, además de una paca de 
pastura bellamente adornada con manzanas y zanahorias incrustadas como si fuera un pedazo de lomo 
relleno. 

*  *  *  *  * 
Hubo varios días de paz y muchos frijoles. 

Sin embargo, los compadres comenzaron a volverse arrogantes: 

Nos tenemos muy merecidos esos frijoles, compadre. Bastante hambre pasamos y hemos trabajado 
como animales. 

Tiene razón, Chavita. Estoy de acuerdo. No hay que agradecer le a nadie. Se nos ha hecho justicia. 

Cierto, don Chema. Ya podemos vivir aquí tranquilos por el resto de nuestras vidas… 

¡Hey, no se me apazguate, don Chava! ¿O me va a decir que ya se le olvidó que tenemos que ir a ver 
al Señor Presidente? 

Chavita se rascó la cabeza con enfado: 

¡Pos la mera verdá, ya ni mi acordaba, compadre!



Pos no, como ya no tiene usté hambre… 

¿Apoco usté si se acordaba, compadre Chema? 

Pos yo sí, Chavita. ¿Cree que se me van a olvidar cincuenta años de hambre por dos ollas de frijoles? 

Pero ya no vamos a pasar hambre… 

¡Ah, que mi compadre! Por eso estamos jodidos, don Chava, Cuando uno de nosotros consigue llenar 
la panza, ya no se acuerda de sus compañeros que no han tragado en tres días. 

¿Será? Usté es muy amargosillo, don Chema. Ora sí que como quien dice: “El muerto al hoyo y el 
vivo al bollo”. 

VII 
VUELVEN LA MAGIA Y LOS FRIJOLES 

De  repente,  los  dos  burritos  volvieron  a  pasar  a  todo  galope  por  el  laberinto.  La  escena  se  estaba 
volviendo  familiar:  los  compadres  disfrutaban  del  alimento  sin  pensar  en  que pronto  se  acabaría,  en 
tanto que sus dos animales, guiados por el instinto, se dirigían a su máxima velocidad en busca de más 
comida. Pasaban por muchas cuevas oscuras y vacías, pero su sentido de orientación hacía que jamás 
perdieran  el  ánimo,  como  suele  sucedernos  a  los  seres  humanos  que  tenemos  un  cerebrito  con más 
pasadizos y laberintos que cualquier cueva mágica. 

Una hora después  se escucharon  los  rebuznos de Roncho y Chencho. Como a pesar de su elaborado 
cerebro no entendían el idioma burril, los compadres pensaron que algo les sucedía o amenazaba a sus 
cuates cuadrúpedos y salieron corriendo. 

Don Chema, siempre precavido,  iba como Pulgarcito: aunque  jamás  leyó el  libro: marcaba el camino 
soltando frijoles para encontrar el regreso. 

¡Roncho y Chencho ya guardaban  silencio con  los hocicos ocupados en mascar pastura, manzanas  y 
terrones de azúcar, dando una que otra mordida a las zanahorias! 

Riéndose a carcajadas que retumbaban en los techos del laberinto, los compadres siguieron la senda de 
frijolitos para llegar de regreso, temiendo que en su breve ausencia, ya hubiera desaparecido la olla de 
frijoles. 

La encontraron, humeante y perfumada. Parecía no enfriarse nunca. 

Decidieron hacer su morada en esa cámara, aunque Chava, el bilioso, no tardó en protestar. 

Deberíamos ir a buscar alguna otra cámara donde a lo mejor encontramos hasta carne, compadre. 

Vamos  a  dormir Chavitos  dijo  don Chema  con  su  habitual  sentido  filosófico Más  vale  pájaro  en 
mano que ciento volando.



Mmmm… Bueno, por hoy. Va llegar el momento en que nos hartemos de los méndigos frijoles. 

Duérmase, compadre. Mañana ya se verá. Piense que el hombre necesita un lugar fijo para vivir y aquí 
lo tenemos todo. 

¿Frijoles?¿Eso es todo? 

Le respondió el primer ronquido de don Chema que se había envuelto en su raída cobija. 

VIII 
DOS COMPADRES BURROS Y DOS BURROS COMPADRES 

Aquella misma noche, luego de dormir durante unos momentos, Chema agregó otra frase a la pared de 
su cueva: 

“USTED DICE: ‘EL MUERTO AL 
OYO Y EL VIBO AL BOLLO’. 

YO DIGO: POR ESO ESTAMOS 
JODIDOS LOS MEXICANOS” 

Chencho  y Roncho,  que para  entonces  ya  estaban  de  regreso,  salieron  tempranito,  acelerados  por  el 
instinto y el hambre, a buscar nueva pastura. Sin embargo, para los compadres, se repetiría la tragedia: 
la olla ya no estaba en su lugar, ni en ninguna otra parte. 

En esos momentos a Chema no le servía mucho la filosofía, y prefirió taparse ojos y orejas para no oír 
las mentadas de madre ni los insultos del compadre Chava. “Ni lo veo ni lo oigo”, le dijo en su habitual 
tono sarcástico. No entraba en su cabeza que ellos mismos habían acabado con los frijoles. Chavita 
estaba muy enojado y desconcertado. ¿Cómo es que hasta la cazuela había desaparecido? ¿De verdad 
sería mágica la cueva? Entonces, ¿porqué no simplemente se volvía a llenar la olla? 

Chava no razonaba gran cosa. Ya le dolían los pies de tanto patear las paredes, y no hacía lo mismo con 
los burros porque no los tenía a la vista ni se acordaba de ellos. 

En ese momento, el compadre Chema recordó a los jumentos: 

Oiga, compadrito, ¿y dónde andarán Roncho y Chencho? ¿A poco ellos si encontraron pastura? 

¡No  sea  usted  tarugo,  compadre Chema!  Si  n  son más  que  un  par  de  burros  imbéciles. No  tienen 
cerebro como nosotros. 

Pues sí, compadre. Sé que somos listos, pero orita ¡ni parece! Aquí hay alguien o algo que nos mueve 
el tapete, y no sabemos qué o quién es.



¡Somos inteligentes! Ya bastante nos hemos sobado el lomo para que ahora… 

¿Y porqué cree eso? 

Porque es nuestro derecho como gentes. 

¿Derecho a que nos den de tragar sólo porque ya nos dieron una vez? 

¡Pos  claro que sí! ¡No  juimos nosotros quienes  provocamos  la  bronca! Pero nomás que vea pasar a 
cualquier cristiano… 

¡Ah,  que  mi  compadre!  Por  aquí  no  pasa  naiden.  Lo  que  deberíamos  hacer  es  ver  si  nos 
cambiaron los frijolitos de lugar. Habrá que encontrar nuevos, porque la cueva será muy mágica, 
pero no para alimentar güevones. 

Mire,  haga  usté  lo  que quiera  don Chema.  ¡Yo no  paro  hasta  saber  quién  carazos  se  llevó  nuestros 
frijoles! 

*  *  *  *  * 
Los  dos  compadres  seguían  experimentando  la  neurona,  mientras  que,  sin  sospecharlo,  Roncho  y 
Chencho eran los dos burros más felices del mundo. 

Las “mataduras”,  los abscesos y las  llagas de Roncho desaparecían para dar paso a la buena vida y el 
alimento abundante. El pelo de los dos burritos brillaba como si les hubieran puesto vaselina. 

La cojera de Chencho ya casi no se notaba. La comida le había dado fuerza nueva. 

Mientras  comían,  estaban más  lejos  que  nunca  de  la  filosofía  humana  que  conducía  a  que  los 
compadres se apretaran la cabeza en lugar  de actuar aceptando que los frijoles ya no estaban ahí 
y había que buscar otros o salir  de la cueva mágica. 

Los dos burritos preferían actuar que pensar, no lamentarse como lo hacemos los seres humanos…  y 
en el resultado tenían su recompensa. 

Brincaban de las manzanas a las zanahorias y luego a los terrones de azúcar, después de saciarse con 
las  pacas  de  pastura:  se  adaptaban  a  los  cambios  sin  hacer  maromas  mentales  y  los  aceptaban 
actuando en conformidad. Eran muy diferentes a los hombres, que renegaban de tener que moverse, 
aunque se estuvieran muriendo de hambre como ahora. 

Roncho y Chencho pasaron el día en aquella cámara. ¡Nunca habían visto tanta comida  junta! Por la 
noche, regresaron tranquilos a dormir afuera de la cueva y bajo las estrellas.



IX 
SIN FRIJOLES, TORTILLAS NI ESPERANZA 

Los dos compadres permanecían en la cámara de las pinturas, viviendo de las “frases célebres” de don 
Chema. Seguían torturándose el cerebro sin aceptar que en realidad se habían acabado los frijoles e 
insistiendo en encontrar culpables, como si ese fuera el remedio o como si así regresara el alimento. 

Al  igual  que  todas  las  personas  que  están  juntas  demasiado  tiempo  y  sin  nada  qué  hacer, 
agregando  la  preocupación  y  la  cólera, Chava  y Chema  comenzaron  a  pelear  y  hasta  acusarse 
entre ellos por la situación. 

Cuando había una tregua, Chema se acordaba de  los burros, pensando que tal vez habían encontrado 
pastura. En un arranque de valor, le dijo a Chava: 

Ámonos, compadre. A lo mejor hay otros almacenes de frijoles, ¿no cree? 

No creo en nada dijo Chavita. Esta cueva esta calientita y cómoda. Vaya usté si quiere, Don Chema. 
¡Yo me quedo aquí para patear al que nos haya hecho esta jugadita tan pinche! 

Ya le dije que por aquí no pasa naiden. 

Es  que  además,  puede  ser  peligroso. Tal  vez  allá más  adelante  haya  otros  desesperados  que  se  nos 
puedan ir encima y tragarnos en tacos. Usté sabe si se va solito, le puede ir peor. Además, no lo tome a 
ofensa, pero ta’ usté muy viejo pa’ andar de aventurero y haciendo el ridículo. 

Don Chema sintió como un calambre de rabia, y mejor se acostó. Una vez más,  los dos compadres se 
taparon con sus cobijas para dormirse con la panza vacía. 

Al amanecer, salieron a ver la maravillosa cueva de la entrada donde encontraran el banquete el primer 
día. Pasaban ahí muchas horas, como esperando algo mágico, y regresaban a su cámara, sin nada en el 
estómago ni en el corazón. 

X 
EN BUSCA DEL TESORO PERDIDO 

Los días pasaban sin ningún cambio: Chava vigilaba el pasadizo esperando que pasara “el culpable” y 
Don Chema se entretenía con sus pinturas: 

“ESPERAR QUE EL MUNDO NOS TRATE 
CON JUSTICIA SÓLO PORQUE SOMOS 
PROBES Y BUENOS ES COMO PENSAR



QUE EL TORO NO TE ENVESTIRÁ PORQUE 
RARA VEZ COMES DE SU CARNE” 

“EL JOBEN QUE PELEA ES UN SALVAJE, 
EL BIEJO QUE NO SE ATREVE ES UN 

COBARDE .” 

“NO HAY AMOR TAN SINSERO COMO EL 
AMOR A LOS FRIJOLES.” 

“ENTRE MÁS TREPA EL POLÍTICO… 
MEJOR LE VES LASNALGAS.” 

Por  lógica,  cada  noche  luchaban más  por  conciliar  el  sueño  y  comenzaron  a  tener  pesadillas.  Cada 
mañana iban a la entrada de la cueva mágica donde se sentaban a esperar el bien de Dios contenido en 
alguna olla de frijoles. 

Oiga,  compadre  dijo  Chema  entre  cabeceada  y  cabeceada  por  la  debilidad.  –Y  si  empezáramos  a 
buscar más adentro del laberinto, ¿no hallaríamos algo? 

No, compadre respondió Chava. Lo mejor es irnos a nuestra cámara. Hoy ya no sucedió nada. 

Oiga, don Chava. ¿No habrá otra cámara con frijolitos atrás de la pared de la nuestra? 

Tal vez… ¡Tal vez! 

Y  como  la  verdad  es  que  ninguno  se  atrevía  a  dejar  el  limitado  beneficio  de  una  cámara  cómoda, 
aquella  noche  agotaron  sus  pocas  fuerzas  haciendo  hoyos  en  las  paredes,  pensando  que  quizá 
encontrarían algo detrás de éstas. El único resultado fue que sus machetes perdieron el filo y las puntas. 

*  *  *  *  *



Al amanecer, ya exhaustos y desperados, el hambre los despertó. Don Chema fue a sentarse junto a su 
compadre: 

Mire, seguimos en  la misma necedad y en  las quejas, pero no hemos intentado nada diferente, 
como cambiar de cámara o entrar más adentro de la cueva. 

Don Chava le dio la espalda. Los dos terminaron en silencio, excepto por el gruñido de sus tripas. 

Un día después, don Chema se amarró a  la espalda su miedo de penetrar más en  la cueva, buscando 
otra salida. 

Voy a explorar el laberinto, compadre. ¿Me acompaña? preguntó a su amigo. 

No… 

Ándile, páresi. Está visto que no van a pasar más milagros que nos devuelvan  los  frijoles. Es mejor 
que actuemos, y cuanto antes. 

No sia terco. Verá que algún animal salvaje se lo va a tragar allá adentro, don Chema. Ya ha de haber 
digerido a nuestros burros… 

¿Usté  cree  que  no  lo  he  pensado,  compadre?  Pero  aquí  nos  vamos  a  morir  de  hambre.  Las  cosas 
cambian  para  todos  los  hombres.  La  vida  es  así,  y más  vale  que  luchemos  para  que  de  perdida 
dejemos el esqueleto más adelante. 

Chavita enredó su cobija y se durmió. 

A  don Chema  se  le  antojó  hacer  lo  mismo,  y  estuvo  a  punto  de  hacerlo,  pero  se  detuvo  para  dejar 
algunos letreros más: 

“LA GENTE CREE QUE ESTÁ 
PENSANDO Y SÓLO REACOMODA 
SUS MISMAS PENDEJADAS.” 

Procedió  a  dibujar  una gran  cazuela  con  frijoles  con  otra  leyenda  y  salió  de  la  cámara,  no  sin  antes 
mirar con dolor al compadre dormido. 

“EL QUE NO SE ARRIEZGA, NI PASA 
LA MAR NI ENCUENTRA FRIJOLES” 

Pensaba que cuando despertara el compadre, a lo mejor se animaba a seguirlo después de leer sus frases 
y ver el dibujo de la suculenta cazuela.



Pero Chavita seguía soñando en que encontraría el culpable y que a puñetazos le arrancaría la confesión 
de dónde había escondido los frijoles. 

Al salir, don Chema sonrió pensando en el tiempo desperdiciado por hacerle caso a su compadre. 

Esto lo animó a regresar para escribir una última leyenda. 

“TENEMOS MIEDO PORQUE ESTAMOS 
AMBRIENTOS. PERO SI NO LUCHAMOS, 

ESTAREMOS CADA DÍA CON MÁS 
AMBRE.” 

Y después emprendió el camino. Estaba agotado por la falta de comida y tenía miedo, pero al mismo 
tiempo comenzaba a sentir una sensación de respeto por sí mismo. 

XI 
EL SUFRIMIENTO DE DON CHEMA 

Por el camino, fue encontrando algunas tortillas duras que le sostenían el cuerpo y el espíritu. Pero no 
retrocedía, pensando que ahora era él quien controlaba la situación y no la situación a él. Escribió 
en el muro: 

“BUENO, POS YA ME TIRÉ AL AGUA. SI DE 
TODOS MODOS HE DE MORIR, POR LO 
MENOS HABRÉ HECHO LA LUCHA.” 

Y a  lo mejor,  si  se  encontraba un  nuevo depósito, podría  regresar por el compadre Chava y  llevarle 
unos tacos para animarlo a que siguieran luchando juntos. 

¿Para  que  sirvió  tanta  lamentación?  Incluso  si  los  frijoles  de  la  entrada  se  hubieran  quedado  ahí, 
seguramente ya estarían agrios. 

Y  aunque  encontraran  más,  se  volverían  a  acabar. Nada  es  eterno, mucho menos  los  frijoles.  Ellos 
entraron a este juego, sin tomar en cuenta lo pasajero de su ilusión. 

La  Vida  era  diferente,  había  que  encontrar   soluciones  diarias  y  rápidas.  Porque  se  puede 
tropezar,  fracasar, perder, pero  lo  imperdonable es no  levantarse para volver a  luchar. Perder 
una batalla no es más que la obligación de ganar otra.



Como la vez pasada, fue marcando el camino con piedritas para no perder la ubicación de su compadre, 
y en un momento dado se detuvo a realizar otro dibujo con una leyenda que, esperaba, vería Chava y le 
levantaría por fin el ánimo. 

“LOS FRIJOLES BIEJOS SE ACEN AGRIOS. 
AI QUE BUSCAR LOSNUEVOS.” 

Todas las cámaras que encontraba se hallaban vacías, por  lo que comenzaba a perder  la fuerza de las 
piernas. Creía haber eliminado el miedo, pero a cada momento éste se volvía a apoderar de él y le 
hacía  pensar  que  a  lo  mejor  tomó  una  decisión  equivocada.  Seguro  que  el  compadre  Chava 
seguía en la cámara de las pinturas congelado de susto y de cólera inútil. 

Caminó día tras día, sostenido por La Esperanza y por los pedacitos de tortilla vieja que encontraba a 
veces en el laberinto y otras en las cámaras vacías. 

No obstante, dormía tranquilo porque aunque seguía con hambre, sentía la fatiga sana del que lucha. 
Tarde o temprano tendría que encontrar algo, aunque no fuera exactamente lo que buscaba. 

En  ocasiones,  se  detenía  para  hacer  dibujos,  ya  no  tanto  con  la  idea  de  animar  a Chavita,  sino  a  él 
mismo:

“SI NO TE PONES EN MOBIMIENTO, LA 
COMIDA NO TE CAI DEL CIELO” 

A  veces  sonreía,  satisfecho  consigo  mismo  y  comprendiendo  que  antes  sólo  el  miedo  lo  había 
detenido. Curiosamente, cada vez se sentía más animado a pesar de  la pobreza del alimento y de  las 
penurias que pasaba. 

Hasta el momento, aún no encontraba frijolitos, PERO HABÍA VENCIDO EL MIEDO y ahora se daba 
el lujo de imaginar nuevos frijoles calientitos rodeados de tortillas y chile. ¡Fresquecitos! 

*  *  *  *  * 
Una tarde, encontró una nueva cámara. “Seguro que también estaba vacía: pero no hay que dejar piedra 
sin remover”, pensó el campesino. Entró con temor de una nueva desilusión, pero casi se tropieza con 
una enorme cazuela llena de frijoles. 

Parecía que acababan de sacar las tortillas del comal, y el campesino comenzó a comer, muy despacito 
para que no le cayeran pesados luego de tantos días de dieta obligatoria. 

Después volvió a pintar, tratando de expresar el sentimiento que tenía en ese momento:



“NO AI QUE CREER QUE UN CAMBIO 
NOS LLEVA A ALGO PIOR, PUEDES 

ENCONTRAR FRIJOLES” 

XII 
LOS FRIJOLITOS CON CHILITO SABEN MEJOR 

A la mañana siguiente, enredó un montón de tacos en su cobija y comenzó a seguir las piedritas para ir 
en busca de don Chava. 

Había  recuperado  su  fortaleza  y  el  camino de  regreso  no  le  pareció  tan  largo  como  en  realidad  era. 
Cuando llegó a la cámara, vio que don Chava seguía inmóvil. 

“¿Se me habrá muerto Chavita esperando que los frijoles le cayeran en las manos? 

Apresuradamente,  movió  el  bulto  que  formaba  su  compadre.  ¡Estaba  dormido!  Los  huesos  de  los 
pómulos asomaban a su cara y estaba pálido como un cadáver. 

El compadre Chema sacó los tacos y los arrimó a la nariz del “difunto”, que de inmediato abrió los ojos 
y lo miró: 

¡Despierte, mi querido compadre! ¡Encontré frijoles nuevos! 

Todavía  somnoliento,  Chavita  vio  con  recelo  los  taquitos.  Su  delicioso  olor  terminó  de  despertarlo, 
pero no quiso darle la razón a su amigo. 

¿Nuevos? No sé compadre. A lo mejor no están tan buenos como aquellos que yo insisto en que 
nos devuelvan. 

Don Chema sacudió la cabeza. Era increíble la necedad de su compadre. 

Prefirió dejar los tacos sobre la panza de Chava y salió un momento a tomar el sol. 

Estaba satisfecho de sí mismo, de su capacidad para luchar. 

Había aprendido muchas cosas y decidió escribirlas a la entrada de la Cueva Mágica por si alguien más 
llegaba: 

“EL MIEDO DETIENE 
MÁS QUE EL AMBRE”



“NO TE QUEDES EN TU 
PARCELA ESPIRANDO QUE 
TODO SI ARREGLE SOLO” 

“DEJA DE ESPERAR QUE TODO 
TE LO DÉ EL GOBIERNO, 

¡MUÉVETE!” 

“SI NO TE PARECE JUSTO LO QUE HACE 
TU GOBIERNO, LEBANTA LA VOS Y 

PROTESTA EN LUGAR DE PERDER TUS 
FUERZAS CRITICÁNDOLO” 

“¡¡¡AS ALGO O MUÉRETE 
EN SILENCIO!!!” 

Don Chema había tomado una decisión firme: podría ayudar a su amigo, pero no dejarse morir  
por su culpa. 

Con pasos resueltos, regresó a la Cámara y encontró a Chava comiéndose los tacos a dos manos. 

¡Gracias, compadre Chema! ¿Me podría traer más de donde encontró éstos? 

No, querido compadre. Si no se levanta y busca sus propios frijoles, no le voy a estar haciendo de 
ristorán. 

¡Pero ya los encontró!



Pos sí. Pero si quiere, camine conmigo compadre Chava. 

¡Jamás pensé que fuera tan mal amigo! 

Estoy siendo mejor amigo que nunca dijo don Chema. Así que si quiere, ya sabe. 

Y salió caminando lentamente de la Cámara. 

Luego de un instante, don Chava oyó unos veloces huarachazos a su espalda y unos galopes y rebuznos 
al  frente. ¡Era su compadre persiguiendo a  los dos asnos, que otra vez pasaban corriendo como alma 
que lleva el diablo! 

El campesino se levantó de inmediato y corrió a toda velocidad detrás de ellos: 

¡Péreme, compadrito! ¡Péreme! 

Don Chema se detuvo y cuando Chava llegó a su lado, lo abrazó con todas sus fuerzas. 

¡Bravo, compadre! ¡Tuvo los tanates! 

Roncho  y  Chencho,  que  para  entonces  ya  se  habían  detenido,  contemplaban  el  abrazo  mientras 
platicaban entre ellos en su idioma burresco: 

“¿Ya vites, Chencho? ¡No se dejaron morir de hambre y tristeza!” 

“Ya vide, Roncho. No se quedaron inmóviles como sus padres y sus agüelos.” 

“NO SÓLO DE FRIJOLES 
VIBE EL HOMBRE!!!” 

Y rebuznaron fuerte, orgullosos de sus amos. 

Unos minutos más tarde, hombres y burros estaban caminando enérgicamente. 

Lo más importante es que ya no planeaban pasar por la bodega de frijoles nuevos sólo para comer. Lo 
que buscaban ERA LA SALIDA PARA LUCHAR.  ¡LA SALIDA A “LOS CIPRESES” PARA 
HABLAR CON EL PRESIDENTE! 

XIII 
PROMESAS, SÓLO PROMESAS (¡YA NO LES CREO NADA!) 

Pasaron varias semanas antes de que lograran llegar a la salida y, con muchas dificultades, encontraron 
el camino a la Casa Presidencial de “Los Cipreses”.



Desde un principio, se maravillaron: 

¡Ah, chingá! ¡Qué casota! ¡Y hartos soldados! comentó Chavita metiendo la mano bajo el sombrero 
de petate para rascarse la coronilla. ¡El presi ha de tener harto dinero! 

Sí, compadre. Pero esa casota la hicimos nosotros con nuestro trabajo… 

¿Ya se me volvió loco, Don Chema? 

No. El Gobierno vive de nuestro trabajo. 

Ah, pos a ver si nos dan el cuartito que háigamos pagado nosotros los del campo. ¿No? 

No sea bruto, compadre. Camínele. 

En  la  puerta  de  la  calle,  los  dos  soldados  estaban  quietos,  como  estuatuas,  según  dijo  Chava.  Eran 
hermanos indios como ellos. 

Se  les  acercó  un  señor  grandotote,  de  traje  y  que  llevaba  un  aparato  que  hablaba  y  por  el  cual  él 
hablaba. 

¿Qué quieren? les preguntó. 

Ver al siñor Zorro… 

El  hombre elegante se cuarteaba de  risa. Pero estaba de buenas  y  sabía que  “El Señor”  recibía  a  las 
personas ciando no iban en bola. 

¿Y qué le vienen a decir? 

Perdone usté, siñor (los compadres le daban vueltas a sus sombreros a dos manos), pero el ricado es 
muy personal musitó don Chema, medio espantado. 

Al Jefe de Escolta le hicieron gracia los inditos y habló rápidamente por el aparatito. 

Luego les dijo: 

¡Ah que paisanos tan suertudos! ¡El Señor está desayunando solito en el jardín y dice que pasen! ¡Que 
los invita a sentarse con él! ¡MOVIÉNDOSE PÁ’ DENTRO! 

Los  dos  sorprendidos  compadres  avanzaron,  guiados  por  el  sujeto  elegante  del  aparatito. Caminaron 
mucho hasta llegar a una mesa que estaba puesta debajo de un árbol grandote. 

Señor, dijo el elegante del aparatito aquí están sus visitantes. 

Y aquel rancherote güero, bien vestido, se levantó de la mesa y les extendió la mano. 

¡Bienvenidos! Por favor, acompáñenme a desayunar.



Chema  y  Chava  se  miraron  horrorizados:  ¿habría  droga  en  los  frijoles  que  comieron  y  estaban 
alucinando? 

Pero al ver que “El Señor” no se sentaba y estaba señalando unas sillas para que se acomodaran, tiraron 
los sombreros al suelo y tomaron asiento. 

El Señor se sentó sonriendo. De inmediato, se presentó un hombre vestido como de fiesta, con pantalón 
negro y chaqueta blanca. Llevaba un trapo blanco doblado en un brazo y se acercó a los compadres. 

¿Qué gustan desayunar los señores? 

Lo que sea su güena voluntá, siñor le dijo don Chava al mesero. 

Pero don Chema agarró valor y dijo: 

Carnita con frijoles y chile pa’ los dos. Ah, y por favor nos regala unas tortillitas. 

Antes de cinco minutos, el mesero estaba de regreso con los platillos. 

El  Señor  no  había  seguido  comiendo  y  les  preguntaba  cómo  iba  su  vida.  Los  dos  respondían  con 
monosílabos tímidos. 

Cuando terminaron de desayunar sus platillos deliciosos, los abordó de frente: 

¿A qué vinieron, paisanos? 

Chava sufrió un repentino ataque de mudez (¡y con lo hablador que era en su pueblo!), pero don Chema 
había recobrado fuerza con el desayuno. 

Vinimos a contarle que nada de lo que nos prometió lo ha cumplido, siñor. 

“Orita  vienen  los  soldados  y  nos  ajusilan”  pensó  en  el  momento  en  que  vio  que  la  cara  del  Señor 
cambiaba para convertirse en una máscara de cólera. 

“En nombre sea de Dios y que nos perdone nuestros pecados”, pensaron los dos compadres creyendo 
que, cuando menos, iban a morir con la panza llena y con el gusto de haber dicho lo que sentían. 

El Señor levantó una mano y dos “elegantes”, que los compadres no habían visto, brotaron de entre los 
árboles y se acercaron corriendo. 

Ordene usted, Señor. 

Que mi secretaria localice de inmediato a Márgaro, Masiosare, Evaristo y Manuel, los de la Comisión 
Especial Pluripartidista. 

¡Ustedes se van y me los traen de donde les diga mi secre! ¡Corran, jóvenes! 

Y los “jóvenes” corrieron tan deprisa que se les levantaban los faldones del saco.



Esto lo remediamos ahorita, paisanos. Quiero que me digan al detalle qué fue lo que no cumplí. 

Don Chema y don Chava se quitaban la palabra, pero le dijeron todo. 

Después de escucharlos, a El Presidente no le quedó más que darles la razón.} 

Es  verdad.  Eso  les  prometí.  ¡Y  eso  se  va  a  cumplir!  No  piden  ustedes  lujos:  sólo  lo  que  les 
corresponde en su derecho. 

Gracias, siñor dijeron los compadres en coro. Gracias. 

Mientras tanto, les ofrezco un arroz con leche, café y una copita. 

¿En serio? 

En serio. Yo siempre cumplo lo que prometo. 

El mesero se había acercado como por arte de magia y echó a correr con la orden del Señor. 

Cuando llegaron los postres, el anfitrión y sus invitados se enredaron en una plática sobre el campo. Ya 
lo  sentían  como  su  amigo.  ¿Pos  no  era  el  mismo  que,  cuando  lo  eligieron  por  votación 
democrática, salió a la fiesta del Zócalo sin saco y con las mangas de la camisa ar remangadas? 

Casi no se dieron cuenta del paso de los minutos hasta que oyeron unos jadeos y galopes. Temieron que 
Roncho y Chencho se hubieran desatado del poste donde los dejaron y voltearon espantados. 

No,  era  una  señora muy  gorda  y  muy  fea  que  usaba  rebozo  de  bolita,  de  seda,  y  tres  señores  muy 
perfumados. Uno iba vestido de verde. 

Pusieron  unas  caritas  de  miedo  cuando  vieron  el  semblante  del  Señor.  Pero  obedecieron 
automáticamente cuando les indicó que se sentaran. 

El del  trapo colgando en el  brazo se acercó presuroso, pero el Señor  lo despidió con un  levantón de 
ceja. “¿No les invitará ni un cafecito de olla?”, pensó don Chava, ¡pos de veras que estaba enojado! 

La del rebozo blanco les dirigió una mirada cargada de veneno, pero en seguida se volteó a enseñarle 
los dientes al Señor. 

Les  he  llamado, para que escuchen  a estos hombres  a quienes YO  les prometí  y USTEDES no  les 
cumplieron.  Se  los  encomendé  de  urgencia,  como  su  tarea  prioritaria.  ¡QUÉ  VERGÜENZA, 
SEÑORES! 

Es que no pudimos porque, la verdad, Señor, le dimos prioridad a asuntos de usted y… 

¡Carajo! ¿Y me desobedecieron cuando yo transmití en la gira mi promesa para nuestro pueblo? 

Pues  en  cierta  forma  dijo  la  del  rebozo  atizando  una  leve  patada  bajo  la  mesa  a  la  espinilla  del 
compadre  más  cercano.  Pero  los  compadres  le  pueden  decir  que  hoy mismo  habíamos  quedado  de 
reunirnos para solucionar eso y que no descansaríamos hasta verlo cumplido. ¿Verdad, compañeros?



¡Así es! murmuraron en coro Márgaro, Manuel y Evaristo. 

No me quieran cuentear, señores. 

Nunca, Señor, nunca. ¿Cómo cree? chilló Manuel. 

Si  esta vez me quieren  jugar el dedo en  la boca,  les prometo que  los hundo en  la  cárcel.  ¡Por  
traición! ¡Órale! Largo y quiero reporte de resultados en no más de sesenta días. 

Los  cuatro  se  levantaron  volados  y  salieron  corriendo  hasta  la  puerta.  A  la  huarachuda  nomás  le 
volaban los flequitos del rebozo y le brincaba el nalgatorio guango. 

El Señor recuperó su color normal y le dio una palmada en la espalda a don Chema. 

Váyanse tranquilos, paisanos. Ya oyeron. 

¡Gracias, siñor, gracias! 

De nada, de nada. 

¿Quieren que los lleven de regreso a su pueblo en un coche? 

No, siñor. Muchas gracias. Allá afuera dejamos a nuestros burritos. 

Tengo un remolque para llevar caballos o burros junto con el coche. 

No,  gracias,  pero  crío  que  Roncho  y  Chencho  se  morirían  de  la  impresión.  Ya  son  muy  viejos. 
Caminaremos al pueblo. 

¿De verdad? 

Sí,  estamos  acostumbrados.  Y  tan  pronto  como  lleguemos,  juntaremos  a  todos  los  del  Ejido  para 
contarles. 

Hasta pronto, amigos. Si estos cabrones no cumplen, regresen a verme… 

Si,  señor  los  compadres  se  habían  puesto  de  pie  y  estrecharon  entusiastas  la  mano  tendida  de  El 
Presidente. 

Afuera, desataron a Roncho y a Chencho y dieron las gracias al elegante de la puerta, que los miró en 
silencio y como con lástima pensando en la orden que acababa de darle la Masiosare: “¡Qué no vuelvan 
a entrar esos indios patarajada! ¡Nomás molestaron al Señor! ¡Cómo serás baboso! ¡Pero si lo vuelves a 
hacer, ya ni te aviso… al cabo tienes familia aunque no tengas madre, güey!”



XIV 
EL NOPAL DE LA NOCHE TRISTE 

Un día después, los dos compadres caminaban con alegría de regreso al pueblo. Roncho y Chencho los 
seguían de cerca y comentando entre ellos: 

“Ah, ¡qué pendejo es tu amo, Chencho!” 

“¿Por qué lo dices?” 

“¡Pos porque creo que se la creyó otra vez!” 

“Pos también el tuyo, Roncho. El ser humano es tonto aunque piense demasiado.” 

Y los dos burritos rebuznaron de risa, recibiendo un sombrerazo cada uno a cambio de su alegría. 

Dos semanas más tarde, el grupo estaba de regreso en el pueblo. Ya era de noche y decidieron dejar la 
junta del Ejido para el día  siguiente. Muy  fatigados pero  felices,  se  juntaron para  tomar  su  tecito de 
hojas. 

¿Cómo la ve, don Chava? 

¡Fantástico, don Chema! De no haber sido por usté, me muero de hambre en la cámara y no hubiera 
estado en la reunión. Me parece un sueño. 

Pero ora si es un sueño bonito, compadre Chava. 

No, pos sí. ¿Pero nos cumplirán? 

El rostro de don Chema se llenó de sombras. 

Quiero pensar que sí, compadre. Pero le confieso que tengo miedo de que nos pase lo mesmo. 

Oiga, don Chema. Le quiero proponer algo. 

Dígame, compadrito. 

Pos que mejor ni hagamos junta, mi sabio don Chema. 

El silencio reinó en la choza por unos minutos. Afuera cantaban los grillos y ululaba el tecolote. 

Oiga, usté comentó don Chava, dicen que “El indio muere cuando el tecolote canta”. 

Estamos muertos hace muchos siglos, compadre. Y usté es más sabio que yo: vamos suspendiendo la 
junta. 

Yo digo lo mesmo, don Chema.



Sí, compadre Chava. En buen momento nos recordó el tecolote cómo son las cosas en nuestro país. 

No se me amargue, compadre. Mire, si suspendemos la junta y no decimos nada, cuando nos cumplan, 
les caerá del cielo la noticia… 

Sí. Y si no nos cumplen, no les habremos dado falsas esperanza otra vez. 

Y con una mezcla de esperanza, miedo y amargura antiguas, los compadres se retiraron a dormir  
en sus respectivos jacales. 

XV 
LOS COCHINITOS VUELVEN AL CHIQUERO 

Había  transcurrido  un  poco más  de  los  noventa  días  que  se  fijaron  para  la  apuesta  entre  los  cuatro 
importantes personajes. 

La mañana estaba aún más nublada por el smog, pero en el céntrico restaurante el ambiente era claro y 
sereno (como diría el poeta respecto a los ojos verdes). 

Un pianista tocaba con flojera un viejo tema, “A través de los Años”, y todos los comensales hablaban 
en voz baja, como murmurando secretos de Estado. 

Para no variar, el primero en llegar fue el licenciado Don Manuel Torrealba y Cisneros, que hacía gala 
de  su  puntualidad  “ inglesa” . Con  el  traje  de  tweed  irlandés,  camisa  de  ligero  lino  italiano  (con  sus 
iniciales sobre el bolsillo) y corbata de seda. 

Desde  luego,  la  combinación  básica  era  blanquiazul,  como  correspondía  a  la  lealtad  con  su Partido. 
Había intentado dejarse la barba como El Jefe, pero era casi lampiño. Lo que trataba de ocultar, como 
en este caso, eran unas deslumbrantes, raras y horrendas botas texanas de charol. 

En segundo lugar, llegó el licenciado don Evaristo Chávez Solís, el querido Eva, que jamás olvidaba su 
escudo  tricolor.  El  marco  estaba  hecho  de  platino,  y  las  piedras  (tres  baguettes):  esmeralda  oscura, 
brillante y rubí. 

Su  chamarra  era  de  fina  piel  española,  camisa  con  cuello  “Mao”  (es  que  las  corbatas  le  daban  la 
sensación de que alguien le estaba apretando el cogote), que ocultaba un poco la panza cervecera que 
ya se le asomaba impúdica. Además, traje de cashmere con parches de cuero en los codos, calcetines 
negros casi transparentes de los que se usan con la ropa de etiqueta y zapato negro GBH. 

Después  llegó “El Chanate”, Don Margarito del Bosque y Ríos  (“Licenciado,  si me hacen el  favor”, 
¡el título le había costado un dineral!). Traje de seda café, camisa de algodón verde fuerte y corbata 
de seda china color hueso. 

¡Ya llegó “El Arbolito”, se pitorreó don Eva. ¿Lo sentamos o lo sembramos?



Mano  ya  no  tuvo  oportunidad  de  agregarse  al  canibalismo  verbal,  porque  iba  entrando  la  señora 
licenciada Masiosare Candela Saurio. Iba divisdivis –o cuando menos eso creía ella con aquel rebozo 
color  frambuesa  (de  cashmere)  bordado  en  chaquira  color  madreperla.  Huarache  fino  de  Oaxaca 
pintado de blanco, enagua de lino y blusa bordada por los chamelas. Ahora, su melena era color caoba 
(como los árboles de los bosques de Chiapas, decía). 

Los tres caballeros se levantaron mientras el oficioso capi le acercaba el sillón de la doña, calculando 
que el nalgatorio no  iba a caber. Con trabajito y algún crujido de  los brazos del  fino asiento de piel, 
Sare se acomodó… 

¡Hola chicos! Perdonen la tardanza, pero hoy no traje mi moto, la plata, porque le van a dar un bañito 
de chapa de oro. Y el coche es más lento y mi chofer, medio tarugo. 

Lo importante es que ya llegaste dijo zalamero don Eva, y tronó los dedos llamando al capitán. 

Ah,  qué  calor  hace  aquí  adentro,  se  quejó  Sare,  quien  comenzaba  a  abanicarse  con  los  flecos  del 
rebozo, aventando un olor a sobaco que hizo fruncir la nariz a Márgaro y a Mano. 

Era bien sabido que Sare fingía “bochornos” menopáusicos para que la creyeran cuarentona, aunque en 
realidad ya estaba más cerca de  los sesenta que de  los cincuenta. A veces, hasta pujaba para ponerse 
colorada y desempeñar mejor su papel. 

El capi se dirigió a la dama: 

¿Qué le puedo ofrecer a la madame? 

Primero, mi coctelito de jugo de naranja con champaña. Pero ya sabes que primero me traes la botella 
sin descorchar y aquí me lo sirves en el jugo. 

Oui, madame dijo el capi, que por muchos años había ensayado la frasecita. ¿Fruta, jugo? Tenemos 
un filete excelente… 

Me traes unas puntas “a la albañil”, bien picositas, con sus frijoles refritos y tortillas de maíz. No me 
salgas con fregaderas de pan o tortillas de la Abuela Rosa. 

¡Estupenda  elección!  (“Pinche  vieja  naca”)  y  se  acercó  a  tomarle  la  orden  a Márgaro.  ¿También 
filete? ¿O puntas, señor? 

No respondió el ecologista, frunciendo la nariz ante la mención de la carne. Fruta, jugo y huevos con 
espinacas. 

“Mamón” pensó el mesero. 

A mí tráeme huevos divorciados, bien picositos, frijoles charros y tortillas… ¡echaditas a mano! ¿eh? 
pidió Evaristo. 

Mano pidió fruta con queso cottage, jugo de zanahoria y omelette con champiñones y salmón ahumado 
canadiense.



Cuando  el  mesero  se  retiró  (después  de  mentarles  la  madre  en  el  pensamiento),  hubo  un  silencio 
dramático. Se miraban con desconfianza. Era el momento de tirarse al ruedo y ninguno se animaba. 

Ah, pero Sare era la que llevaba el as en la manga. 

A ver, Mano, tú que alegas que es tu partido el que nos gobierna. ¿Qué hiciste para remediar la bronca 
en que nos metieron aquellos dos indios patarrajada? 

Sare, es que dijiste que te harías cargo… 

¡Y ahora cargo pero con ustedes en el lomo! ¿Verdad, tercia de güeyes? 

¡No nos faltes al respeto, Masiosare! gruñeron a dúo don Eva y Márgaro. 

¡Cállense o me largo! 

Por  respeto  a  que  eres  una  dama,  no  te  diré  nada  murmuró  don  Eva,  que  estaba  colorado  como 
amapola prohibida. 

Bueno, pues se me van preparando jovenazos: Porsche, Masserati y BMW. 

Llamen a mi secre para que  les diga el color de cada uno. Si alguien quiere cambiar o no encuentra 
rápido  mi  coche,  ai  póngase  de  acuerdo  porque  también  estaría  dispuesta  a  aceptar  un Merceditas 
deportivo verde y con asientos de piel color crema (¡finísima persona!). 

No te hagas, Sare: no quieras cobrar antes de entregar la mercancía. 

¡Chivo brincado, chivo pagado! chilló la Sare. 

Pero aquí no hemos brincado al chivo carraspeó Márgaro. 

Por favor, Licenciada, sigue adelante terció Mano, conciliatorio. Nos tienes temblando, y queremos 
saber a qué atenernos con el ruido que vinieron a meter esos mugrosos. Ya ven qué a tiempo les advertí 
lo de los túneles y el laberinto, y me parece justo que… 

Todo está arreglado, colegas, todo arreglado interrumpió Masiosare. 

¿Cómo le hiciste, Sarita? preguntó cariñoso don Eva, que ya traía la camisa encochinada con salsa y 
caldo de fríjol. 

¡El Señor  estaba bien encanijado!  terció Márgaro. Yo creí que nos corría o  hasta nos mandaba  al 
bote. ¡Estaba colorado como langosta con caparazón! 

Bueno, pues le llevé hartas fotos del pueblo bicicletero ese, iglesia y campos fértiles. 

¿Y de dónde las sacaste, ¿oh gran cerebro?! dijo Margarito, poniéndose tan pálido como la flor de su 
nombre.



¡Qué te importa, Márgaro! Son mis recursos y no les pienso dar pistas. Las fotos están truqueadas en 
computadora. Tengo un monito muy hábil para eso y ni siquiera fue necesario que le dijera de qué se 
trataba. 

¿Y te habrá creído El Señor? 

Yo digo que sí, porque ya ves que no nos volvió a llamar para regañarnos. Y cuando se enoja, hasta 
los  pajaritos  se  caen  de  los  árboles.  Con  todo  mi  respeto,  parece  de  esos  bulldog,  que  cuando 
agarran, no sueltan hasta que se llevan el cacho. 

Ahora viene lo peor chilló don Eva. 

¿Lo peor? ¿Por qué zopilotea usted? 

¡Sí, lo peor para ustedes! se rió Masiosare ¡¡¡A pagar apuestas!!! 

Y entre risas, terminaron de desayunar y se marcharon. ¡Viva nuestro país, que es Mágico! pensaban 
los “funcionarios”. 

Por suerte, el indio muere en silencio. Y cuando habla, no exige que le cumplan. 

XVI 
EPÍLOGO 

Aquí termina nuestra metáfora. ¿La conclusión? En uno de tantos pueblos del campo, como en todos, el 
hambre sigue reinando. 

Pero éste es un pueblo único en el mundo: resignado, noble, de una pobreza espartana. Siempre 
manifiesta  su  escepticismo,  pero  está  pronto  a  creer  en  promesas  de  algún  “hombre  nuevo”, 
quizás por la inmensa necesidad de que alguna sea cierta. 

Se lanza a los pies del nuevo prometedor y durante la campaña pelea con los compadres alegando que 
su candidato es mejor. Y no comprende que nunca se le permitirá mostrar su inconformidad, sin que 
para ello lo mueva algún caciquillo o líder manejado y pagado por cualquier político de quinta. 

El paisano es bondadoso, cortés, alegre, pero NO CONOCE LA SOLIDARIDAD. Simplemente 
inclina la nobilísima cabeza y “aguanta vara”. 

Su corazón, inocente como el de un niño, está dispuesto a creer en lo que sea, a soñar que ahora sí 
llegó el momento. 

Lo que mejor ha aprendido el hombre del campo es a morir en silencio. 

El de la gran ciudad, cuando la pobreza aprieta, se friega al pobre, al clasemediero: lo asalta, lo 
secuestra o lo mata por un puñado de pesos.



Si  los paisanos olvidáramos nuestro encogerse de hombros ante aquello de “Hágase  la Voluntad 
de  Dios  en  los  bueyes  de mi  compadre”,  nuestra  vida  sería  diferente.  Tenemos  la  facultad  de 
negarnos y protestar por medios legales, pero estamos muy solos cuando el gobierno o Hacienda 
o  quien  sea  nos  pega,  por  no  habernos  solidarizado  con  el  vecino  cuando  era  él  quien  está 
acorralado. 

Entonces nos quedan pocos recursos: 

1.Dejarnos despojar y arrimarnos en casa de alguien de la familia. 

2.Tirar para la calle y poner un puesto de tacos o pedir limosna. 

3.Dedicarnos al crimen. 

Los que tienen los medios económicos, se van del país. Los que no los tienen, se pueden ir de mojados, 
aunque ésta no es posibilidad para los niños y los viejos. 

En fin, este país fantástico sabe trabajar, pero no sabe luchar por la vía legal ni SER SOLIDARIO. 

Hace casi seiscientos años que el paisano, el verdadero indio, comenzó el aprendizaje de la paciencia y 
la resignación, del silencio y la Esperanza contra toda Esperanza. 

Cada orgullosa gota de sangre india que nos corre por las venas, nos regala el don de la paciencia con 
el de la resignación. Pero nuestros gobiernos deberían tener en cuenta que en esa misma sangre hierve 
aquel  fuego  que  encendió  la  Revolución,  en  la  que  gritaba  la  voz  del Caballero  Águila  hombro  a 
hombro con el valiente guerrero texcocano, el otomí y el zapoteca. 

Hemos tenido paz por varias razones, pero la básica es que al paisano no se le subleva a través del 
hambre, sino de las faltas a su dignidad como hombre. 

Otra razón terrible es que, no teniendo suficiente para comer, es difícil que los hijos vayan a la escuela, 
y casi  imposible que compren  libros (esos  libros que a partir del 1° de enero del 2002 son objeto de 
nuevas limitaciones que los harán más lejanos para el pobre y más amargos para el quijotesco editor). 

Bien se ha dicho que, si quieres tener de rodillas a una nación, mantenla en la ignorancia… 

Entre los remolinos de polvo estéril, sepultan a Don Chema, que se lleva su secreto y el de Chava 
a la tumba. 

El compadre Chava  se mete  dentro  de  la  botella  y  no  tarda  en  seguir lo  junto  a  la  única Gruta 
Mágica que hay para nosotros: el Cielo, donde el verdadero SEÑOR nos abre los brazos cuando 
termina la Esperanza.



Aquí mismo, las grandes empresas (no transnacionales) se estremecen ante el cañonazo de impuestos 
nuevos  y  sin  precedentes.  Tratan  de  protegerse  echando  a miles  de  personas  a  la  calle,  cuya  única 
opción es mendigar o delinquir. 

La mediana empresa se tambalea como badajo de campana. Despide personal, declara suspensión de 
pagos, vende camionetas de reparto y contrata gente con el salario mínimo (el sueldo del hambre). 

La microempresa a la que alguien le llamó “changarro”, puede ser fuente de trabajo para dos familias 
o para cien. Cuando se viene abajo, sea una miscelánea, plásticos o libros, dos o cien familias (cuando 
menos con tres personas cada una) quedan en el desamparo: sin comida ni atención médica. Menos 
mal  que  ésta  se  vendrá  a  tierra  sin  gritos  ni  sombrerazos:  MUERE  EN  SILENCIO,  COMO 
NUESTROS CAMPESINOS. 

Este  libro  es  un  homenaje  al  paisano,  quien  desde  hace  siglos  ha  comprobado  que  el  cambio  sólo 
significa CAMBIO DE ROSTRO. 

No es una sátira sociopolítica: 
Es una realidad amarga. 

A  los  “de  abajo”  les  pegan  los  cambios.  A  nosotros,  los  que  dirigimos  y  generamos  las 
transformaciones, nos caen muy bien. 

Fuente política anónima 

Esto es lo mejor para nosotros, los tercermundistas: la filosofía del “cómo aguantar vara”. 

Petra Gómez N. 

Este libro me lo heredó mi difunto compadre… 
¡Y a él no le sirvió de nada! 

Chavita (�) 

¿Quién se ha llevado mis frijoles? Comenzaron los gachupines; siguió Don Porfirio… luego nos 
ar reó el Partido. ¡¿Y ahora?! 

Se reciben apuestas




